Nện cả đêm chị nhân viên hơi gầy trên bàn làm việc Rena Miyashita, chiều mưa mùa hạ, không gian tối đen với những khóm mây dày trùng trục che khuất ánh mặt trời, rồi như tranh thủ mưa cho hết những tháng ngày nắng gắt, nước đổ xuống mái tôn kêu ầm ầm như thác, tôi ngồi tư lự một mình trên căn gác vắng ngắm từng đợt mưa đùa giỡn với chiếc lá mứt xanh thắm bên cửa sổ, càng ngắm, tôi càng nhớ, tôi nhớ ngày mưa hôm nào đến đưaem đi học trên con xe trắng đen thân Rena Miyashita, phim sex dit nhau với Rena Miyashita tôi nhớ đôi vai gầy với đôi tay lạnh run giấu…